第10話　知らない香水

土曜日だった。

本当なら少し遅くまで寝ていたい日なのに、私はいつもの時間に目が覚めた。

隣を見る。

ベッドは空だった。

私はぼんやり身体を起こし、リビングへ向かう。

悠斗はソファでスマホを見ていた。

「あ、おはよ」

「おはよう」

カーテンの隙間から朝の光が差し込んでいる。

静かな休日。

昔はこういう朝が好きだった。

コンビニへ一緒に行ったり。

だらだら映画を観たり。

昼過ぎまで二人でソファにいたり。

でも最近は、同じ空間にいても少し距離がある。

「コーヒー淹れる？」

私が聞くと、悠斗はスマホから目を離さないまま頷いた。

「ん、お願い」

私はキッチンへ向かう。

豆を挽く音が部屋に広がる。

昔、悠斗が「この匂い好き」と言ってくれたことを思い出した。

その一言が嬉しくて、私はコーヒーミルまで買った。

……そういうのばっかりだ。

私は二人分のマグカップをテーブルへ置く。

「はい」

「ありがと」

悠斗は自然に受け取る。

スマホを見ながら。

私は向かい側へ座った。

「今日どうする？」

「んー」

悠斗は少し考えてから言う。

「夕方から会社のやつと会う」

「土曜なのに？」

「ちょっとだけ」

私は「そっか」と笑う。

最近、『会社のやつ』が増えた。

飲み会。

後輩。

打ち合わせ。

別におかしくない。

社会人なんだから普通だ。

そう思うのに、胸の奥だけがざわつく。

「真琴は？」

「洗濯して、買い物行こうかな」

「えら」

悠斗は軽く笑った。

その時、スマホが震える。

悠斗は画面を見る。

そして、ほんの少しだけ口元を緩めた。

私はコーヒーを飲むふりをしながら、その表情を見てしまう。

胸の奥が、また冷える。

「……仕事？」

なるべく自然に聞く。

「ん？」

「連絡」

「あー」

悠斗は何でもないみたいに答えた。

「後輩」

私は頷く。

それだけ。

それだけなのに、指先が冷たくなる。

その後も会話は続かなかった。

悠斗はスマホ。

私はコーヒー。

静かな時間。

昔は、黙ってても落ち着いたのに。

今は沈黙のたび、何かを置いていかれている気がする。

午後になって、私は一人でスーパーへ向かった。

休日のスーパーは家族連れが多い。

小さな子どもが走り回っていて、母親が慌てて追いかけている。

私はカゴを持ちながら、ぼんやりその光景を見ていた。

昔、悠斗と将来の話をしたことがある。

『子どもとかどうする？』

私が聞くと、悠斗は笑いながら、

『真琴、絶対いい母親になるじゃん』

と言った。

嬉しかった。

その未来を、本気で想像していた。

でも最近は、そういう話もしなくなった。

私は野菜をカゴへ入れながら、小さく息を吐く。

その時、不意にスマホが震えた。

悠斗からだった。

『今日ちょい遅くなるかも』

私は画面を見つめる。

『了解』

短く返す。

それだけ。

もう、なんの予定？とは聞けなかった。

夜。

私は一人で夕飯を食べた。

テレビはついているのに、内容は頭に入ってこない。

時計は十時を過ぎていた。

悠斗はまだ帰ってこない。

私はソファでうとうとしかけて、そのまま目を閉じる。

どれくらい経っただろう。

玄関の音で目が覚めた。

「……ん」

私は慌てて身体を起こす。

「おかえり」

「ただいま」

悠斗は少し疲れた顔をしていた。

「寝てた？」

「ちょっとだけ」

「ごめん、起こした」

「ううん」

私は立ち上がる。

その瞬間。

ふわり、と知らない匂いがした。

甘い香り。

女物の香水みたいな。

私は一瞬だけ動きを止める。

悠斗は気づかないまま、ネクタイを緩めていた。

「今日さ、店めっちゃ混んでて」

普通に話し始める。

私はその声を聞きながら、胸の奥がゆっくり冷えていくのを感じていた。

気のせいかもしれない。

たまたま近くにいた人の香水が移っただけかもしれない。

そう思わなきゃいけないのに。

でも。

私は知っている。

悠斗は甘い香水の匂いが苦手だった。

昔、私が試供品をつけた時も、

『ちょっときついかも』

って笑っていた。

なのに今、その匂いをまとって帰ってきている。

「真琴？」

悠斗が不思議そうに私を見る。

「どうした？」

私は口を開く。

聞けばいい。

その匂い、どうしたのって。

でも。

怖かった。

聞いてしまったら、何かが壊れる気がした。

だから私は、また笑ってしまう。

「……ううん。なんでもない」

その瞬間。

胸の奥で、何かが静かに軋んだ気がした。